Adolecer

Nos despedimos con un beso inexacto, insuficiente y fugaz. Entonces, emprendí el camino de regreso. Anduve unas dos cuadras por la vieja calle tapizada de piedras lustrosas, parejas. Unos pequeños pies marchaban a mi lado. Extraño. Sólo unos pies. Me puse a pensar: cuántos encuentros terminan en discusión. ¿Podremos mejorar eso algún día? Acaso ella no sea la que, sin haber tenido conciencia de ello hasta ahora, he buscado. O tal vez no sea yo el hombre correcto. Quién sabe. Mientras tanto, descubro que he llegado a la esquina. Las energías me desbordan. Trepo el árbol más frondoso. Se siente algo fresco en la piel, acá arriba. Rocío en las hojas, firmeza en las ramas. Desde aquí no me cuesta nada alcanzar ese poste, me digo. Subo, subo. Mis piernas se aferran a los costados, mis brazos rodean la circunferencia. Me elevo, alcanzo el tope y allí detengo el ascenso, mi cuerpo alcanza la altura de los techos bajos del vecindario. Una bicicleta en desuso, una azotea con gordas columnas, mucho polvo. Azoteas de mi barrio. Fue un beso imperfecto, traía un dejo amargo de ausencia. Esto es como volar. ¿Me animaré a caminar sobre el cable? Lo piso y estudio si será capaz de soportar mi peso. Sí, puedo hacerlo, con los pies atravesados, uno por delante para que el otro se ocupe de mantener el equilibrio. Mis brazos se balancean como alas. Avanzo con mucho cuidado. Al otro lado de la calle, sobre el cordón paralelo, veo otra vez aquellos pies, uno delante del otro. Ahora unos tobillos se delinean sobre ellos. Dos manos blancas, pequeñas, suben y bajan como las mías. Raro. Manos y pies. Sin cuerpo, sin extremidades. Bajo en la siguiente esquina, me deslizo hacia el suelo. Hermosa sensación de caer con resistencia, un roce en el pecho y en los muslos que me hace sentir seguro, cobijado. Volteo hacia el puente. Tal vez sea la mujer que he esperado, tal vez no. Habrá que dejar correr el tiempo, aún cuando la ansiedad no se detiene y los sentidos se rebelan. Una fuerza invisible, interna, me empuja. Salto desde el puente hasta el río, allá, debajo. El chapuzón estremece la espalda y las ideas. Aunque he olvidado lo principal. Es la época en que el arroyo está más bajo. Los talones acusan el impacto. A lo lejos se ve el bosque, su verde profundo. Corro por el lecho, la corriente me anima. El agua salpica, una nube de ceniza húmeda cae sobre mi cabeza. No soy sólo yo quien produce la lluvia. Un cuerpo que aún no distingo con claridad salta sobre el agua, acompaña mi carrera. Increíble. Un cuerpo incompleto. He llegado al bosque. Ruedo sobre el pasto mojado, doy dos, tres, veinte vueltas, horizontal deleite. Cuando me alzo, siento una presencia cercana. Giro. Entonces me enfrento con ella. Me acerco y ensayo un abrazo completo que la abarque. Como si hubiera sido una ilusión, desaparece en el aire, una burbuja en su fugaz existencia. No importa. Mañana, mañana puede ser el día. Nos despediremos con un beso imperfecto, aunque real. Es posible que no sea así, que esta vez la perfección no sea un obstáculo. En ese momento empezaremos a danzar sobre el río, mientras yo enciendo las cornisas y derramo una lluvia de luciérnagas sobre su vientre. Tal vez sea ella. Tal vez sea yo el elegido. Sólo es cuestión de tiempo. Mañana es otro tiempo, mañana siempre existe. Mañana lo sabré.

Advertisement